本文由 Medium 和 Craig Mod 授权《好奇心日报》发布。Craig Mod 是一位作家兼设计师，MacDowell 协会成员。
它戴在我的手腕上。这是我想要的样子吗？并不是。我很想要它吗？也没有。好吧，或许有一点儿。我是个人类，而它是新事物，还包含媒体，而且它本身 也许就是新媒体。了解些新东西也是有益处的。所以现在它就戴在我的手腕上了。这玩意儿就像丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day Lewis）的眉毛，像抹了油一样，又黑又亮。它一直都很安静，直到提示音咻咻地响起，像来自未来的温柔声音，只是为了提醒我们这些懒鬼起来活动活动。
为了用这个戴在我手腕上的小东西，我特地制定了一次闹铃。我过去并没有那么想要这玩意儿，而现在，一周后的今天，我还是没有多想要。我早上醒来不 会像去摸其他玻璃金属制品（比如手机）那样伸手够它。这个手腕上的小小黑黑的东西就像从地心抽出的天然黑玛瑙，不能带给我任何情绪上的波动。我并不讨厌 它，只是一个态度中立的同伴。
极少有人能注意到我手腕上的这东西，这让我挺高兴。但也有些人能发现。一旦他们看到就会问：“哦，这就是那玩意儿吗？”然后我就会说：“是的，这 就是那玩意儿。”接着他们会问：“它有改变你的生活吗？”我就耸耸肩。他们就会很失望——他们想要我说：“是的，它是改变了我的生活。这腕表。它让我成为 了一个更好的人，更强的人，更体贴的人。”然而，并没有。我是这么说的，我说：“看，它有地图。”然后他们就“哦”一声。然后我给他们看遥感相机，他们就 “啊啊啊啊”起来。我又说：“看——我的心跳。”他们就会说：“哇，你的静息心跳好快。”然后我叹气说：“我知道。”哦，我太知道了。
在他们表达了“这货并不能改变生活，并且仅靠拥有它，人类并不能变得更好”的遗憾之情后，我让他们戴上它试试。于是他们就激动了。他们寄希望于发 现“我就是那个意外，到了我的手腕上也许就不一样了呢”。我买的是最小的那款。必须得承认，戴在手腕上的这物件儿，10 人里有 8 个戴这个尺寸都特别合适。之前还在嘲笑这个小版来着。“哈！为什么还要做小号的啊？”他们问到，“对那些小巧身材的人来说简直是种侮辱。”为什么？我们又 不用靠这个玩意儿过活。就像他们说的，这个戴在手腕上的东西，我们本应是偶尔匆匆地瞥一眼或者瞄一眼，然后就转过目光，把眼睛移向别处，不管它了。我们本 来最不应该去看它的。但如果是这样的话，我们为什么要买大号的呢？它本就应该不起眼——这就是我对这东西的哲学理念。要让它不起眼。但这个金属和玻璃制成 的东西，还没有让我变成更好的我。
“你能用它阅读吗？”他们问。“可以，”我说。“你能用它读新闻。”但就算你热爱新闻、热爱阅读、热爱生活、热爱宇宙，我也建议你别这么做。可以 浏览新闻的应用都很慢，而且用起来非常笨拙。一段文字在你眼前弹出，单词一个一个地冒出来。这个戴在手腕上的东西黑不溜秋的，黄色的字就这么从里头飘过。 一旦你花费点儿时间来研究这块腕表上的那些新闻应用，你很快就会发现它们不太好使。它们没什么用，你最好还是别用这个看新闻了。要读新闻也不应该举着手腕 读啊，你会累死的。你只能为今后的自己生出更多的麻烦事——那个时候的你也许就不会那么在意此刻你在手腕上看到的这玩意儿。所以不，我不推荐用这货阅读， 尤其是看新闻还是算了吧。它还不够完善，还不够智能，而且还不够快。
我跟他们说起月亮的盈亏圆缺，月亮会在 9 小时 26 分钟后升起。我告诉他们日落的精确时间是 18:30。我本来还想演示指北针，但是这货没有这功能。我依然是原住民，与大自然产生着千丝万缕的联系。我和月球，我们是一体的。今天的最高温是 22 摄氏度。他们看着我的时候，就好像看着一个疯子。
哦，那些问起这个腕表的人，他们被我虐了。我是科技命理的通报者，知道些没用的天文讯息。而且我能通过他们的眼睛看出，他们想听到些赞美之词、一 些振奋人心的消息——可真没啥特别的。所以我就只说了一个单词：运动。就好像我在 1930 年代卖塑料制品似的。“运动，”我说。然后笑了笑。这是它能做得最好的事儿。但我还是得站在我的立场上、摆出有史以来最差的销售员的姿态警告买家——好 吧，我是说它是个好东西，或者不如说，它有成为好东西的潜力，只是现在还不是时候。所以，请别摆弄它了，如果你已经习惯了口袋里的其它应用，你会被这蠢东 西气着的。那些功能其他的应用都有。你跑步的时候，也是能够被监测到的，骑车的时候也行。你不用特意告诉它们你在干什么，因为它们很智能。而你手腕上戴的 这个必须得由你明确地告诉它你在干啥。也许这个可以改进，也许它也能变得智能，但是如今它不行——高冷得不行。如果你做什么事儿之前忘了告诉它你在干嘛， 那就相当于你白做了。不幸地说，这就是我手腕上戴着的那个东西，黑得像乌鸦的眼睛，把你吸进了这种窘境。
此外我还得说，既然我现在已经放松了，进入了碎碎念模式，进入了万物审判者的用户体验阶段，那我就举起双臂大力地拍桌子，开始碎碎念：你现在想象 一下，你打开了表上的骑车应用，然后你开始骑车。汽车从你身边咻咻地开过，手腕上的玩意会告诉你骑了多远、你用了多少力气。这很不错，挺好。你能看到自己 的心率，你觉得手腕上这玩意儿终于派上用场了。而且它还挺好使，你每骑 5 公里它就会温柔地咻咻提醒。不过接下来就是灾难了：你收到了一条来自 Jack 的信息，可你还骑着车呢。等你下次想知道你骑多远、费了多少力气时，你瞅了一眼手腕上的这玩意，可你看到的界面不一样了，它根本就不是你想看到的界面—— 你看到的是 Jack发的信息。唯一能关掉这个信息提醒的方法，就是戳戳屏幕上的一个按键。不过你正在骑车啊，而你手腕上的玩意终归是在你的手腕上。所以你得使唤下你 的鼻子，用它来戳戳手腕上的按钮，让那条完全不想看到的信息提醒消失。手腕上的玩意儿实在是太蠢了，简直是邪恶。它为啥想要弄死你？其实它压根儿就不知道 你在干啥，除非你告诉它一声——“我正在干这个呢。”然后它就了解了，然后它还是会继续做出愚蠢的决定。你用鼻子来戳那个按键，然后就连人带车撞到了车流 里，撞到小宝贝、女警之类的——问题是按钮还没啥反应，因为你的鼻子还不够尖。你被困住了，永远被困在了一条来自 Jack 的信息上。而且话说回来，那个 Jack 到底是谁？现在你手腕上的玩意，这个通晓你心率的大咖，它的人机交互却蠢到不行，当真是没啥实用性。你会想到《迷失》（Lost），你希望你没把这货戴在 手腕上，你希望一开始就能把口袋里的家伙掏出来架在车把手上，因为那家伙靠谱，它能让你一路好好看地图，新来的信息提醒也不会占据一整个屏幕，此外它还会 告诉你很多实用的东西。但你手腕上的新玩意儿就这样卡住了，你也被卡在了新世界，一个你不想要的未来界面，而你还得张开怀抱接受它。你手腕上的玩意儿不会 让你成为更好的人，不会改变你的生活。或许有一天它能做到，它的潜力在那儿摆着呢——不过就目前来看，我们还是得出动鼻子来戳它。我们都是乐观主义的傻 子，而它就像没有月光照耀的海洋那般漆黑。它从未来温柔地传来咻咻的提醒：“该起来活动啦，你这个懒鬼，我能感受到你嘭嘭嘭的心跳哟。”
译文来自：好奇心日报
